湿地到荒地佛罗里达州西海岸仍饱受水灾之苦
当太阳升起时,大多数人永远不会站在湿地上。阳光是一个缓慢移动的变阻器,照亮了从黑暗到光明的世界,唤醒了在那里茁壮成长的生物。青蛙和蟋蟀的叫声被鸟儿和昆虫的嗡嗡声所取代。生活是一曲交响乐。
在黎明和黄昏,湿地上充满了野生动物。那里有咆哮的短吻鳄和水獭,唱歌的鸟,偶尔还有鱼扑腾的声音。有浣熊、兔子、松鼠、乌龟等等。蛇,太。和蝴蝶。一些野生动物全职生活在湿地里,而一些鸟类和蝴蝶在秋天飞往南美洲的途中会在这里休息,或者在春天指向北方。
湿地也是许多本土物种和受保护物种的主要繁殖地。有小龙虾、蝉、蜘蛛和蜻蜓。水生植物、陆地草、树木和灌木都能提供栖息地和食物。天然湿地不需要任何维护。他们适应了,在佛罗里达的降雨和飓风期间储存了大量的水,同时缓解了洪水。然后,他们在旱季使用这些水。直到他们不能。
湿地可能需要数百年或数千年才能成熟。随着开发、挖沟和其他活动——比如在它们附近选址大规模的水井——人类可以在个位数的时间内摧毁它们。根据损害程度,恢复需要几十年甚至更长的时间。或者永远。

最重要的是,大多数人永远不会将湿地健康与他们的供水联系起来。他们不知道,当他们打开水龙头时,水来自某个地方——大自然中的某个地方。这是一个关于水和湿地的故事,它告诉我们如何管理我们最依赖的资源。
多年来,州和联邦政府关于湿地的政策不断演变。20世纪初,佛罗里达州花了数年时间试图疏浚、筑坝和排水沼泽地。他们失败了。虽然政府大规模的干化湿地计划大多不成功,但在全州范围内,开发商和农民在较小的规模上取得了更好的结果。政府允许。他们把蚊子在死水里繁殖的担忧作为把湿地变成旱地的理由。但这实际上是为经济发展创造更多的旱地。
一旦科学家们意识到湿地提供了许多关键服务,公众要求保护环境,政策就慢慢转变了。当湿地被破坏或减少时,洪水缓解能力下降、蓄水能力下降、含水层补给能力下降、原生动植物栖息地减少以及野生动物迁徙都会受到影响。泥炭和淤泥湿地还将水下死亡植物材料中的碳结合在一起,减少了释放到大气中的碳量。干燥的湿地无法做到这一点。

即使科学家们记录了湿地的价值,美国陆军工程兵团也有权阻止湿地被“开发”,但仍然会定期发放差异和许可证。专家认为,如果它们影响了一个地方的湿地,它们可能会灭绝uild另一个在别的地方,只要是在同一个水盆里。人工湿地很少能像天然湿地一样健康,所以如果我们想让它们储存和过滤水,为生物提供食物和栖息地,保护它们是有意义的。
***
1993年12月,我成为佛罗里达西南水管理区的通讯主任,当时佛罗里达中西部正面临着有史以来最严重的干旱之一。该地区是佛罗里达州西部和中部供水的地区监管机构。坦帕湾地区的饮用水主要来自一个名为佛罗里达含水层的巨大地下水库。雨水补充了含水层,但在20世纪90年代初,雨水很少,所以含水层的水位随着湖泊、河流和湿地一起下降。
水文学家彼得·哈贝尔(Peter Hubbell)是该地区的执行主任。“湿地的形成可能需要数万年的时间,”他告诉我。“有湿润期和干燥期。湿地永远经受住了这种自然变化。”他解释说,通过大量的水井、水泵和管道从地下蓄水层中抽取大量的水,再加上持续的干旱,导致水位越来越低。该系统从未达到停滞状态,即水位较低,但环境维持着基本功能。抽水和干旱破坏了西北部希尔斯堡和中部帕斯科县的湖泊和湿地。他担心有些人将永远无法恢复。
我在该地区的第一次会议包括彼得·哈贝尔和西海岸地区供水管理局总经理哈罗德·艾肯。管理局是坦帕湾地区人口最密集地区的区域性供水供应商。该区负责管理区内的食水,管理局是最大的公共食水供应商。

彼得告诉哈罗德,现在的水位比以往任何时候都低,他很担心湿地,他想和哈罗德一起开展一个水资源保护项目。他让我解释一下我们的新项目“尽你的一份力”,强调企业、居民和政府为保护环境所做的努力。我告诉哈罗德我会和他的员工一起推广。虽然我不认识他,但很明显他是不感兴趣的。我不记得他的回答了,但我记得我的印象,“是的,是的,当然,当然,随便吧。”
***
史蒂夫·蒙西斯是一名绿色贝雷帽上校。他在坦帕的麦克迪尔空军基地完成了一次任务,并决定留下来,因为帕斯科县有水。他在帕斯科市中心买了一块七英亩的地,那是他的退休天堂。房子前面有个100英亩的湖,后面有个池塘。那里有很多树,但有阳光照进来的地方。还有野生动物。他梦想着钓鱼。他定期拜访麦克迪尔和他的房产,但注意到了变化,比如湖水水位下降。他没有想过这意味着什么,因为周期性的干旱到处都在发生,但当蒙西夫妇三年后在圣诞节前后搬进来的时候,他前院100英亩的湖几乎消失了。
史蒂夫曾听邻居们谈论过“克罗斯巴水井的影响”,但他很少注意。随着水位持续下降,他怀疑问题不仅仅是干旱。
他向政府机构寻求答案。“有一段时间,水务部门回答了我的问题,”他说。但他们声称水位下降是因为干旱。“他们把这归咎于发展。他们把这归咎于干旱。他们把一切都归咎于井田,”他说。“这太讨厌了,我很生气。”
两年过去了。没有什么改变。正是1994年1月24日史帝夫向地区理事会所作的报告改变了辩论的方向。他们给了他三分钟的发言时间。他自我介绍时声音颤抖。他的手颤抖着,展示着在干涸开裂的湖床上烘烤的海龟的照片,然后他说:
我今天讲话的目的很简单,就是要告诉你们目前在克罗斯巴尔牧场井田抽水造成的破坏,并恳求你们做出必要的改变,使我们的私有财产在尽可能短的时间内恢复自然状态……我今天不是在抱怨湖水水位下降,而是在抱怨我们社区所有水资源的彻底破坏。在该地区有记录的历史中,在任何干旱条件下,都没有类似的破坏。所有的地表水都消失了。所有的湿地和沼泽都消失了。大多数野生动物已经消失了。鱼和短吻鳄都消失了,现在连树都快死了。没有人或政府这个…我没有尝试为您提供的统计数据来支持我的评论,这些数据是可以从自己的员工,我相信支持和分享我的问题…我们问我们恳求,我们要求你做什么是正确的,并提供政府保护我们…没有一天在过去的两年里,我没有觉得违反了和愤怒,因为我们的损失湖泊、池塘、湿地和野生动物。请归还合法属于我们的东西。
房间里一片寂静。
董事长感谢史蒂夫的意见,当几个董事会成员反对时,他继续进行下一个议程项目。随后进行了数小时的辩论,最后指示员工“做点什么”。
如果你不在房间里,也不在别的地方看屏幕,你会认为这只是另一个讨论“问题”的会议。1994年1月25日,会议纪要指出,“Shady Hills房主协会的Steven Monsees先生就Cross Bar Wellfield的影响向董事会发表了讲话。借助照片,蒙西斯先生描绘了社区中湖泊、池塘和湿地被破坏的情况……”
皮内拉斯县拥有克罗斯巴韦尔菲尔德,既强大又富有。皮内拉斯是西海岸地区供水管理局的成员。其他成员包括井田所在的希尔斯堡县和帕斯科县。坦帕和圣彼得堡也是成员,不过坦帕主要依赖希尔斯堡河和一个水库。由于“捐赠”社区和“接收”社区——那些有水的社区和那些需要水的社区——之间的争议,佛罗里达立法机构在几十年前建立了该管理局。如果它们是一个单一实体的一部分,它们将更加合作地开发新的供水系统,以满足爆炸式增长的人口和充满活力的经济的需求。他们从来没有。
在20世纪初,圣彼得堡和皮内拉斯县不得不在其他地方寻找淡水供应,因为他们自己的地方被盐水污染了。他们在西北部希尔斯堡和中部帕斯科县购买了房产,并建造了他们的水井。但从一开始就有问题。即使该地区发布了取水许可证,佛罗里达地质学会也表达了担忧。但许可制度是新的,每个人都在适应监管和被监管。当他们更新时,圣彼得堡的许可证将受新规定的约束,规定他们不能影响湿地或关闭他们的财产。
佛罗里达州中西部地区的年平均降雨量约为60英寸。在史蒂夫·蒙西斯(Steve Monsees)搬到帕斯科县(Pasco County)之前的17年里,只有6年达到或超过了平均降雨量。简而言之,系统是自然干燥的,然后它被非自然地泵取水。
在蒙西的报告之后,该区的工作人员准备了一份科学摘要。技术报告94-1,地下水位变化对坦帕湾北部淡水沼泽和柏树湿地的影响于1994年2月出版。整理相关资料是一项努力。它说,“该地区从20世纪70年代初开始一直延伸到现在的研究表明,抽取地下水会影响坦帕湾北部淡水沼泽和柏树湿地地表水的深度和持续时间。证据进一步表明,当水深和持续时间显著改变时,湿地植物和动物的生命会受到不利影响……与早些年相比,Cross Bar米见方地块上的植被更加高地化。”湿地不那么潮湿,让喜欢干燥土壤的植物得以生长。景观正在发生变化。
甚至在蒙西斯演讲之前,地区职员就已经在教育管理委员会成员,为必须到来的监管改革和不可避免的斗争打下基础。特区应对干旱挑战的第一个工具是发布缺水令。这些命令可以包括从限制草坪灌溉到促进节水计划或降低管道压力等任何内容。一些项目是行为方面的,而另一些是技术管理策略。如果缺水令受到挑战,它将被搁置,直到法院确认它。该地区发布了缺水令。管理局、皮内拉斯县和圣彼得堡对水资源短缺令提出了法律挑战,将其搁置。
***
读到一篇关于干涸或死亡湿地的报道,或者有人告诉你这是一回事。但我得亲眼看看。Ted Rochow是该地区监测湿地的负责人。他说我可以和他一起参观湿地。在路上,泰德解释了十多年来发生的变化。他对我们即将参观的湿地及其生存机会表示担忧。泰德的工作是收集数据。他是94-1技术报告的作者,地下水位变化对坦帕湾北部淡水沼泽和柏树湿地的影响.他的数据被纳入工程师的模型中,以梳理出抽水和干旱影响之间的区别。
那天早上,我们徒步穿过一个公园般的环境,天气已经开始暖和起来。我们走进了一个橡树吊床,上面点缀着松树和棕榈。地面是沙地;园丁会称之为“排水良好”。当地人会说它排水太好了。植被不是一直都很茂密,有一条小路,很可能是泰德在定期检查现场时留下的。我们没有说话。泰德在前面领路,我跟在后面。
他在一棵巨大的柏树前停了下来。我们正在接近水或者说水应该在的地方。他指着那棵树,我看到了水印。
“水位已经这么高了,”他说。
“水在哪里?”我问。
“这个地方已经很久很久没有真正的水期了。”
根据定义,湿地大部分时间都是湿的。这片湿地很干燥。由柏树组成的圆顶为人们遮阳。我们必须小心翼翼地穿过柏树的尸体,因为地面下沉到根部以下,使柏树的膝盖暴露在外。膝盖从根部以上的地面长出来。随着下沉,树根暴露在外,所以膝盖在通往水面的道路上是一个不平坦的障碍。我们向前推进,来到一片阳光明媚、长满齐膝高草的开阔田野。它在我们脚下嘎吱作响。除此之外,这里安静得出奇。没有任何嗡嗡声或吱吱声。 In the middle of the field, sticking straight up out of the ground, was a water gauge. It looked out of place because the water it should have been measuring was gone.
***
交织在一起的监管和法律策略拖得很长。希尔斯堡县和帕斯科县以及特区政府回应了水务局向圣彼得堡和皮内拉斯县提起的诉讼。特区寻求不可挑战的行政权力。沮丧的居民求助于媒体。新闻报道有分歧。坦帕论坛报是抽取水源的社区的主要报纸。的圣彼得堡时报在皮涅拉斯和圣彼得堡这两个接受水源的社区很受欢迎。当圣彼得堡时报1994年5月15日,《联合国宪章》专门刊登了关于水资源的文章,这是朝着达成地区共识迈出的重要一步。头条新闻,吸干“巨大的井田每天从帕斯科县的地下泵出数十亿加仑的水,将大部分水输送到皮内拉斯县。多年来,居民们抱怨抽水使他们的湖泊和水井干涸。是干旱直到最近,他们才承认了土地所有者长期以来的怀疑:井田要为成千上万英亩湿地的干涸承担责任,让帕斯科在慢慢被吸干的过程中处于“生态灾难的边缘”。
***
贝蒂·蒂利斯并不是无家可归,但她住的地方几乎不像家。她的家坐落在退休的绿色贝雷帽上校史蒂夫·蒙西斯附近,坐落在高大的树木中,远离喧嚣的街道。1994年7月,她的水井干涸,她归咎于皮内拉斯县附近的Cross Bar井田每天抽取3000万加仑的水。
贝蒂和她丈夫付不起7000美元挖一口足够深的井来提供饮用水。要不是她婆婆家有水管,贝蒂早就没有水了。她做饭、打扫卫生、洗碗、洗澡、冲厕所——用水管里的水。
如果她能证明是克罗斯酒吧的井田导致了她的油井失效,皮内拉斯县或水务局将不得不通过“好邻居政策”为她买一口新井。该政策规定,如果井场周围特定地理距离内的私人油井干涸,将被替换。邻居们称之为“魔法圈”。在圈外,由于井场的原因,人们不得不聘请专家来证明他们的井失败。专家是昂贵的。贝蒂在魔法圈之外,所以她和她的丈夫在漫长的四年里没有自己的水源。
“没那么糟,”贝蒂带着一丝苦涩告诉我。“我们知道他们什么时候洗衣服,他们知道我们什么时候上厕所。我们不能同时洗澡,但我们已经解决了。情况可能更糟。”
该地区预计,当Cross Bar水泵启动时,水位会下降。但在势力范围内的预期反弹——魔法圈——从未实现。这些影响是严重的,井田的影响范围与毁灭性的环境后果和对居民的影响重叠。抽水时,再加上干旱,环境无法承受。
该地区准备了一份全面的报告,解释该地区从哪里开始,在哪里,以及如何恢复。他们需要确定“安全产量”,即在确保自然功能继续发挥的同时,可以从自然界获取的水量。
这份名为《北坦帕湾水资源评估项目》(WRAP)的报告包含了一颗重磅炸弹。当一个圣彼得堡时报当记者提出正式的文件请求时,特区决定是时候公开它,解释它,并减轻肯定会来自地方政府的歇斯底里。报告称,为了保护湿地,必须减少从井田取水的量。声明没有说明需要如何或何时实现这一目标。
它震动了这个地区圣彼得堡时报环境记者苏·兰德里在1994年6月提交了她的报道。标题很直白:该地区的水费可能即将到期:一项新的研究表明,为了阻止对环境的破坏,井田的抽水必须减少75%。
几天后,另一个标题宣称:水务局,皮内拉斯苏区。在文章中,特区要求地方政府自愿减少4%的抽水量,大约每户每天冲一次马桶。管理局和成员国政府拒绝了。皮内拉斯县声称,由此导致的建筑禁令将破坏经济。特区政府相信,如果人们真正理解,他们就会尽自己的一份力。公众对媒体报道的回应是将用水量从1.4亿加仑/天减少到105毫克/天。
但是这个问题需要一个系统性的解决方案。
特区剩下的唯一权力就是发布紧急命令。与“水资源短缺令”不同,“紧急令”生效,强制许可证持有人遵守,直到法院推翻它。如果不遵守,每次违规将被处以每天最高1万美元的罚款。该地区发布了命令,要求管理局及其成员国政府减少使用。
***
除了75%的削减建议外,水资源评估项目(WRAP)报告还描述了井田及其周边环境的恶化。“……可以得出的结论是,随着地表水水期越来越短,鱼类、两栖动物、许多爬行动物和鸟类(如朱鹭、苍鹭、anhinga、鸭子和木鹳)对湿地区域的使用将会减少或消除。”没有足够的水,野生动物必须寻找新的栖息地和替代食物来源。
朱迪·威廉姆斯和她的丈夫梦想在湖边有一个可以滑水的家。他们一直在寻找,直到在中帕斯科县的Daiquiri巷找到了这所房子。房子坐落在150英亩的鸟湖上。据朱迪说,其中大部分是湿地。这家人包括一个六岁的女孩和一个刚出生的男孩。“我想让我的孩子在水上长大,”朱迪说。为了组建一个完整的家庭,他们去了动物保护协会,救了一只狗。“女士是一种苍白的金色,”朱迪回忆道,“那么甜美。”
生活是甜的。一个美丽的新家,一个美丽的家庭,还有一个美丽的湖。
朱迪注意到湖水水位在下降。一开始她并没有考虑这个问题;她是土生土长的佛罗里达人,而佛罗里达有周期性的干旱,中间夹杂着大雨。这次似乎不一样。随着湿地的缩小,朱迪注意到另一件事:生活在湿地里的短吻鳄越来越多地出现在遥远的湖岸。邻居们告诉她,水位从来没有这么低过。

“别忘了把Lady带进来,”朱迪在女儿去参加晚间会议时对她说。几个小时后,萨拉回到家,她心烦意乱。叫她的时候那位女士没有来。她总是来。第二天,他们发了传单,还打电话给邻居。两天后,其中一人有了消息。
“我看到一条巨大的鳄鱼拖着一条狗,”女人告诉朱迪。“我太生气了,我拿了我的独木舟,跟着它走,但为时已晚。是夫人。”
当这一切发生时,威廉姆斯家最小的孩子Lady只有18个月大,正如他母亲所希望的那样,她喜欢水。“可能是我蹒跚学步的孩子,”朱迪想。“没有。这种情况必须改变。”
***
受低水位影响的不仅仅是野生动物,还有地质。WRAP报告称,“水文周期和平均水位下降的湿地会受到各种间接影响,这可能严重改变湿地的结构和功能。这些湿地影响包括竞争性高地物种的入侵,土地下沉和植被的损失,火灾的破坏和野生动物的损失。”它还影响了人类的栖息地。
吉列姆·克拉克在半夜被惊醒。把她从酣睡中惊醒的不是噩梦;这是一场清醒的噩梦。她的整个家都陷进了地下,不像佛罗里达的巨大天坑那样戏剧性地吞没一辆汽车、一条道路,有时甚至是一栋房子……但速度很慢。每次震动都表明,井田的水被抽走,导致下面的石灰岩层相互折叠,降低了整个区域。有时,地震非常强烈,以至于吉列姆和她的丈夫西尔伯恩晚上都被震得从床上爬起来。吉列姆笑了。“如果我不这样做,我会哭的,”她说。她的房子在几个月内下沉了18英寸。
一年后,吉列姆和西尔伯恩·克拉克买下了他们的房子,距离史蒂夫·蒙西斯只有几英里。像蒙西斯一样,这是他们的退休之家,在这里他们可以享受安静的乡村生活方式。
吉列姆解释说:“春天的一天,我在花园里干活,一只蜜蜂俯冲轰炸我。”“我对它们过敏,当我试图离开时,我的脚夹在了两根树根之间,去年夏天还没有。我盯着树根,心想,这里一定有问题。”当她仔细观察时,她可以看到到处都在下沉。地面在后退,树根暴露在外。
吉列姆,像史蒂夫·蒙西斯和其他人一样,给当局打电话。”我们有可怕的下沉,”她说。“我认为需要对此进行调查。”当局派了个人过来。
“那么,是什么导致了下沉?”Gilliam问道。
“我不知道。”
“也许是因为缺水?”吉列姆满怀希望地说。
“不,不,不是这个。”
“然后呢?”
吉列姆在她的社区张贴了数百张传单:“鹌鹑谷发生了一些事情。我们见面谈谈吧。”大约有75人到场。
***
皮内拉斯县已经厌倦了在新闻中喝醉酒。1996年1月,该委员会起诉了一些最直言不讳的活动人士,称这不是为了压制他们的批评,而是为了把他们打到法庭上。其中包括吉列姆·克拉克和朱迪·威廉姆斯。这被称为“反对公众参与的战略诉讼”(SLAPP)。一般来说,这是一个公司战略。诉讼既昂贵又可怕。他们恐吓那些直言不讳的对手,让他们沉默,也让其他人不敢畅所欲言。通常,被起诉的人签署了一份不反诉的协议,以换取撤诉。政府这样做是闻所未闻的。同一天,该委员会投票决定花费30万美元进行公关活动,以说服人们湿地的任何问题都是由三个D引起的:沟渠、干旱和发展,而不是井田。
第二天,圣彼得堡时报“皮内拉斯官员固执而不合作的态度已经让当地立法者失去了兴趣……这一最新举动(SLAPP诉讼),加上昂贵的宣传倡议,将无助于赢得任何人的支持。”再一次,律师赢了,公众输了。这种情况什么时候才能结束?”
***
那是1996年6月26日的早晨,但已经很热了。我很早就到了现场,等着其他人出现。我把车停在土路上,跳过篱笆进入田野。草又黄又干,被割得很短。它在我的靴子下嘎吱作响。不像那片荒郊野外的湿地,这个湖在一个私人牧场上,所以被割过草。那里也满是灰尘,每走一步都有云升起——干,干,干。除了我的脚步声,没有任何声音,就像我和泰德·罗乔一起参观的湿地一样。没有鸟,没有蜜蜂,没有苍蝇,没有声音。我走到一个400英亩的湖的中央。 Circling the lakebed were Cypress and other trees, trees that should have been in or near water. It was too far to see any subsidence or treefall, but I knew enough to know what it would look like close up. This place in Florida shouldn’t crunch. Even though there were trees ringing the site, it seemed more desert than lakebed.
工作人员拉着一条小船、一些桨和钓鱼竿来给我。这个位置证明了井场的“后效”。我们有“以前”的照片要展示。当选的官员计划坐在船上,不能使用他们的桨和卷轴。在佛罗里达捕获的最大的鲈鱼来自大鱼湖。但是湖不见了。牧场主人说,当通往克罗斯巴尔韦尔菲尔德的水泵打开时,它就离开了。它自1990年以来一直干燥。
我站在人群后面,汗流浃背,看着摄像机、麦克风和媒体记者簇拥在船和委员们周围。在某个时刻,一名委员在沙滩上“划桨”,另一名委员抓起一根杆子,说他要去抓“沙鱼”。几十名政府官员出席了会议。四名专员代表希尔斯堡和帕斯科县;其他人是Cross Bar Wellfield影响的法律和道德论点的领导者。
在某种程度上,我觉得这件事淡化了这个问题。另一方面,有很多媒体,如果没有这种事件,这个故事就只能印刷出来。希尔斯堡委员会委员埃德·图兰奇克(Ed Turanchik)在皮内拉斯县委员会投票决定花30万美元说服公众不存在环境危机之后,就想到了这个主意。
随着这一事件的发生,电视台,甚至电台都出现了。无论如何,这次活动都是成功的。它引发了地区对皮内拉斯县公关活动的强烈抗议,并让用水的人注意到取水的现实。这让他们关心起来。
***
经过拖延和谈判,关于圣彼得堡用水许可证的听证会于1996年9月开始。这场斗争已经持续了两年多。几个月后,当听证官做出决定时,这几乎是一场反高潮。法官表示,由于井田抽水,环境恶化已经发生,但情况并不比六年多前批准许可证时更糟。他命令特区按现有数量发放许可证,但指出未来不太可能增加。管理局可以保持目前允许的数量,但不能再多了。该地区仍在增长。他们需要更多的水。
由于在诉讼中花费了超过1000万美元的税款,法律裁决的范围足够广泛,可以让各方宣布胜利——但没有赢家。我回想起与水务局的第一次会议。“是的,是的。当然,当然。不管。”
在任何人看到法官的命令之前,政治已经发生了变化。特区政府不想发放许可证,而圣彼得堡市长大卫·费舍尔(David Fischer)也不想要许可证。地区主席罗伊·哈勒尔(Roy Harrell)认为,在地方政府能够确保向他们提供替代供应之前,水战不会得到解决,也不会削减井田的用水。他称之为“供给侧解决方案”。他的想法是由特区政府分担费用。管理局及其成员国政府不可能抵制该区认为必要的削减。
在一九九八年九月通过了发展新供水(地区与水务监督之间)及管治(水务监督重组)的伙伴协议。管理局变成了坦帕湾水务公司。
当时,一位当选的领导人说:“进入房间时,你必须把你的自我和你的标志留在门口。”后来他承认,“我们从未真正离开过我们的标识。”帕斯科总是代表他们的利益,皮涅拉斯也是。但随着时间的推移,这些兴趣趋于一致。这种趋同导致区域投资于更多的新供水和湿地恢复。
***
在十多年的时间里,随着新的供应的开发,井田的抽水量从每天1.51亿加仑的峰值下降到9000万加仑。然后开始下起了雨,雨啊雨啊雨。在整个受影响地区都安装了监测站。2018年12月,在史蒂夫·蒙西斯(Steve Monsees)向理事会发表讲话近25年后,坦帕湾水公司(Tampa Bay Water)制作了一份恢复评估计划初步结果发现。他们描述了抽水增加、湿地减少和湖泊消失之间的关系。他们注意到缺水对植物和动物的影响——皮内拉斯、圣彼得堡和政府花费了数年时间和数百万美元来否认这一点。
监测湿地378个。数据(新的和历史的)被整合,新的措施和流程被开发,新的技术被部署。在恢复分类中,湿地分为已恢复、改善、需要更详细的分析、未完全恢复、持续影响。
虽然所有11个水井都包括在诉讼和决议中,但克罗斯酒吧是这场斗争的起点。报告的Cross Bar Ranch部分列出了井场上或附近的32个监测湿地。这些湿地被单独识别并按类型分类:柏树、中山林、旱地、沼泽(孤立的、连通的)。单是这些名单就显示了湿地多样性的广度。该报告称,其中13个湿地已经恢复,绝大多数湿地已得到改善或尚未完全恢复,而其中一个需要“更详细的分析”。还有158个与Cross Bar相关的湿地没有受到监测。
大部分湿地又变湿了。在整篇报道中,对比前后的图片显示,凝固的干泥底与反射阳光的晶莹的水形成对比,周围是郁郁葱葱的柏树和松林。它们展示了支持本地野生动物所必需的植被,从短吻鳄到斑马长翼,佛罗里达蝴蝶。这里有适合候鸟向北或向南迁徙的栖息地。蓄水层可以得到补给,还可以抵御夏季暴雨、飓风或偶尔的厄尔尼诺现象。
对于参加过地面战争的人来说,恢复需要太长时间。史蒂夫·蒙西斯亏本卖掉了他的房子,搬到了一个更偏远的社区,他说:“如果他们把管道推到这里……好吧,这么说吧……管道就会消失。”我认识人。”史蒂夫死前都没看到决议,更别提恢复了。
吉列姆·克拉克(Gilliam Clarke)亏本卖掉了她的房子,搬到了北卡罗来纳州,在那里她写诗和画画,直到癌症夺走了她的生命。她认为地区对新水资源的资助是管理局和地方政府的“一个洞穴”。
贝蒂·蒂利斯的经济状况有所改善,她能够钻一口新井。生活变得更好了。
朱迪·威廉姆斯和她的丈夫卖掉了他们的房子,但朱迪仍然舍不得放手。她想对解决水战并启动恢复的协议重新提起诉讼。
皮内拉斯县撤销了对SLAPP的诉讼,每人赔偿15万美元,并公开道歉。
Ted Rochow最近去世了,但他对湿地的了解在痴呆夺走他的记忆和激情之前就已经被夺走了。
这些问题是人造成的。只有人能修好它们。佛罗里达中西部根本不应该为水而争吵。但正如密歇根州弗林特市的事实;新泽西州纽瓦克;北卡罗来纳州勒琼营地;还有太多其他的地方被揭露出来,我们知道偷工减料,目光短浅,真实的人为此付出代价。
***
十二年后的一天,佛罗里达的一场暴雨中,我把车停在门前的草坪上。两只小水獭在我的车前蹦蹦跳跳地朝房子后面跑去。我挂了电话,给丈夫打了个电话,让他带着相机在后院等我。我们站在邻居的码头上,看着小水獭游过我们的池塘,爬上我们房子另一边的斜坡——大概是为了去另一个邻居院子后面的湿地,在我们的栅栏后面。两只鹤向他们挑战。年轻的水獭一起冲向池塘岸边,面对着地盘地盘的鹤的威胁,它们拍打着翅膀,鸣叫着。这种情况持续了近30分钟,直到他们凭借着勇气和能量闯了过去。我想,他们是多么努力地工作,才得到了一个没有维护、没有监控、质量很差的城市湿地。
雨停了,太阳落山了,这时那些小水獭从栅栏里溜了出来。当太阳落山时,青蛙和蟋蟀开始了它们的夜间交响曲,当湿地从白天过渡到夜晚时,我们走进了房子。
我从会拿铅笔起就开始写作了。我的第一个故事,这只熊这本书至今仍未出版,不过它被漂亮地装了框,挂在我家庭办公室的墙上。我主要写关于科学和自然的文章,并在期刊、杂志、报纸和其他地方发表过文章。我是的作者水战:一个关于人民、政治和权力的故事.最近,我一直在写一些个人经历和观察。我住在佛罗里达州的坦帕市,收养了一只90磅重的拉布拉多犬,名叫贾斯珀,它比我还高。