刮桶:我们时代的警世故事

自从我开始为《普吉岛公报》(Phuket Gazette)撰稿以来,我一直在努力,不时地解决我认为迫在眉睫的问题在我看来,这是对我们星球自然资源的持续的、不可逆转的破坏。可悲的是,我们都应该受到谴责,无论是我的泰国伴侣坚持把所有能吃的东西都放进塑料袋里,显然是为了阻止看不见的蚂蚁大军,还是我的新邻居在我家旁边的土地上盖了一幢六层楼的公寓,或者是不加选择地把垃圾“非法倾倒”到每条小路上。难道我比你圣洁吗?唉,没有。告白时间逼近....

我的房子旁边有一块地,那是我十多年前被迫买下的,因为一个开发商觊觎它。设想中的公寓楼会让我看不到海景。这片休耕地,现在留给它自己的自然装置,经历了通常的热带变化——首先是整齐的草,然后是粗糙的束草,芦苇和低地杂草,如杂草。这些树木又被与次生生长有关的常绿灌木取代,包括卡拉特树、白桫椤和山茱萸,然后被灌木灌木取代,如金合欢、白桫椤、细穗树和菝葜。很快,整个地区都被树木覆盖了,它们本身就是热带藤蔓和藤本植物的主人,在蓬勃生长的森林轮廓上披上了一层厚厚的窗帘。在热带,植被繁茂。我必须做出决定。我可以不去管这整个地区,继续把它交给大自然,让它成为一个羽翼丰满的丛林,或者我可以采取激烈的行动。经过一番深思熟虑,我动用了锄头。出于各种各样的原因,从美观到实用,我都讨厌砍树。 Trees not only look good, they do good and they do很好——通过吸收碳,排出氧气,将水储存在根部,并通过与表土结合来防止侵蚀。我把那些都抛诸脑后了。

于是,这个人带着锄头来了,把所有的树都挖掉了,有些树已经有四米高了,然后毫不客气地把它们扔在等待的卡车后面,树根挥手告别。这就是问题所在。我曾预料到表层土壤会流失一些,但没有发生我那天亲眼目睹的那种规模的流失。随着每一个凌乱不堪的根系被沉积下来,它伴随着大量珍贵的表层土壤。操作人员既没有试图把树根从附着的表土中抖掉,也没有试图避免用锄头的每一勺大铲子铲起大量的壤土。在这次行动结束时——用了14辆卡车才把赃物运走——我的土地,可能已经被刮了好几个世纪了。

表层土壤在任何地方都是珍贵的商品,尤其是在普吉岛这样的岛屿上。为什么?因为周围的水太少了。在某种程度上,这是因为在这些多岩石、风吹的地方,它自然稀少。看看当地的任何一处挖掘,你都会看到一层只有8到10厘米厚的黑色表层土。更糟糕的是,这片泥土的表面经历了多次破坏:首先是锡矿矿工挖开了它的表面,留下了一片布满毒洞的光秃秃的景观,然后是橡胶种植者,他们用一排排整齐的havea brasiliensis取代了60%的原始丛林,最近是游客涌入这个曾经的翡翠岛。其结果是,度假胜地和公寓楼一拥而起。

然而,表层土壤如此珍贵的主要原因是它含有植物健康生长所必需的几乎所有元素:氮、磷酸盐、钾和镁等大量营养物质通常都以可同化盐的形式存在。没有表层土壤就没有健康的植物。氮是所有元素中最重要的元素,对植物生长和绿化至关重要,磷参与新根、花和种子的产生,钾加速各种有机过程。这一层不仅是这些食物的仓库,也是蚯蚓挖隧道的地方。进化论者查尔斯·达尔文非常清楚——他花了四十年研究这个课题——蠕虫是我们星球上最重要的居民之一。它们几乎存在于地球表层土壤的任何地方,是腐食动物,这意味着它们以植物碎片为食,如死根和叶子,以及加工无机矿物元素,如微小的石头。由于这种不知疲倦的活动,它们产生了浓缩的腐殖质,其营养物质(如磷酸盐)的含量至少是周围土壤的两倍。

降水的自然趋势是过滤表层土壤,把这些基本的盐分推到下层更深的地方。蠕虫逆转了这一过程,将肥沃的土壤带回浅根植物可以受益的表层,并将枯叶等有机物埋藏起来,以便更快地进行堆肥。蚯蚓改善表层土壤的结构,不仅通过将泥土颗粒胶结在一起形成保水团聚体,还通过它们的隧道活动实现更好的排水和通气。据估计,蠕虫每年每英亩至少移动8吨土,改变土壤,沉积腐殖质,使土壤变得脆弱和可耕种。因为与密度较大的沙子、粘土或岩石基质不同,优质壤土允许细腻的植物细根侵入其孔隙。但是,尽管我们地球上的居民尽了最大的努力,更新的过程却非常缓慢:每补充一英寸这种神奇的东西仍然需要500年。我一下子就把那脆弱的、增强生命的一层抹掉了四五厘米。

发生在我家后院的事情,是困扰我们这个星球的一个问题的缩影。这种侵蚀过程,这种表层土壤的磨蚀,在世界各地都在进行。这样严酷的过程不仅刮掉了表层土壤,还使土壤干枯并暴露在自然环境中。世界各地的沙尘暴就是证明。举一个臭名昭著的例子。20世纪30年代,严重的干旱加上贪婪导致的耕作不当,导致美洲大草原大片土地被侵蚀。农民们不仅摧毁了那里的树木,更重要的是,在新型高效农业机械的帮助下,他们“牵引”和深耕现有的草原,这些草原已经被数百万头野牛吃了亿万年的草。不再被树木或坚硬的草根所固定,暴露在干燥的风中,被搅动的土壤被吹成巨大的云。1935年4月14日,也就是后来被当地人称为“黑色星期天”的那一天,20场“黑色暴风雪”席卷了大平原,遮住了太阳,能见度降至几英尺。剩下的是一个接近月球的景观,只能支持最低限度的作物。 Families – see Steinbeck’s ‘The Grapes of Wrath’ – were forced to jump in their ‘jalopies’ and migrate west to California. 500,000 Americans were rendered homeless.

我们学到了什么?不够的。也许没有30年代的俄克拉荷马州那么严重,智人已经无情地在全球其他地方制造了类似的问题。世界原始植被流失地图显示,巴西、印度尼西亚和赤道非洲是持续的违规者。在这些发展中国家,这种困境在很大程度上是由于大量和肆无忌惮地清除土地,特别是原始丛林,通常是通过焚烧造成的,而随之而来的是热带暴雨淋去了裸露的土壤。洪水和干旱的前兆——气候变化也起不了什么作用。

那么,为了避免一场大灾难,一场超过圣经规模的世界性饥荒,我们正在做些什么呢?答案,也许是一个令人惊讶的答案,比你想象的要多。由于长期滥用和城市化导致可耕地消失,从野外开垦的新土地被迫投入使用。例如,从1960年到20世纪90年代末,种植可耕种作物的土地增加了约11%。此外,这些作物的产量大幅提高,这不仅得益于杀虫剂和除草剂的使用,还得益于转基因菌株的开发。这些所谓的转基因品种使产量增加了一倍甚至两倍。它们更能抵抗昆虫的伤害和病毒的掠夺,至少在理论上,它们有助于阻止有毒化学物质的滥用,并控制植物疾病。在夏威夷,木瓜产业受到一种病毒的威胁,产量已经大幅下降。科学家开发了一种名为彩虹的新型转基因木瓜。阻止了病毒的传播现在夏威夷出口木瓜。

但是,厄运仍然在墙上,而且是高高在上的字母。到2050年,世界人口预计将从目前的77亿增长到91亿。与之前的估计相比,这仍然是一个非常令人担忧的数字。可持续的农业实践仍然太少,太多的土地被用于短期利益,然后像旧手套一样被丢弃。尽管有转基因作物和更高效的畜牧业,我们仍在使用太多的化肥、除草剂和农药,其中90%最终污染了我们的河流和海洋,毒死了鱼类,造成了藻类大量繁殖,破坏了不稳定的自然平衡。

到本世纪中叶,海洋中塑料的体积将超过鱼类,我们在应对如此严重的塑料过剩问题方面做得如何?全球对气候变化没有一致的反应。我们沉迷于小麦、大豆或油棕等单一种植作物的摇钱树,仍然过度放牧剩余的草地。也许最令人担忧的是我们的森林和丛林的消失,许多物种的自然栖息地。换十棵高大的柚木需要多长时间?还是一千颗红木?或者一头爪哇犀牛?

我回到我自己的小故事。在普吉岛发生在我身上的事情只是正在发生的事情的一个很小的例子,并将继续发生在全世界。这是一个真正的全球性问题。在过去,文明的兴起、繁荣和衰落——通常是由于它们自己的过度行为——没有给世界其他地方带来太多困扰,更没有直接影响。当迦太基、罗马或西班牙遭遇经济危机时,世界其他国家开始处理自己的问题。这些问题不是全球性问题。今天,他们是。不再是说:“这不关我的事”或“这对我没有影响”。它确实……

从那以后,我一直试图在我自己的地区恢复平衡。怎么做?把我那块空地重新种上果树和可食用植物。现在,它拥有18棵香蕉棕榈树,以及罗望子、椰子、芒果、腰果、山竹、楝树、蓝布丹和木瓜。还有一丛丛柠檬草、香草和红薯。中间的草被保留了下来。查尔斯·达尔文会赞同地表抛物的存在——这是蚯蚓正在留下名片的明确迹象。

但我无法回避赤裸裸的真相。我应该是一个环保主义者,一个自然爱好者。然而,我砍倒了树木,破坏了表层土壤——就像俄克拉荷马州的小霸王,或者巴西的博尔索纳罗。我试图做出某种程度的补偿,但在我或我的孙辈的有生之年,土地不会完全恢复。认错。


帕特里克·坎贝尔是英属哥伦比亚大学和N.科罗拉多大学的客座教授,著有十本书,约四十篇学术文章(主要是关于诗歌),并发表了大量新闻报道。他退休后去了泰国的普吉岛,在那里他可以尽情享受自己对自然的热爱、对环境问题的热情以及对艺术的兴趣。他每周都给报纸投稿。