《改变世界的书回顾50年前蕾切尔·卡森的《寂静的春天》的出版

瑞秋·卡森(Rachel Carson)在宾夕法尼亚州斯普林代尔(Springdale)小镇的一间有五个房间的农舍里长大，那片土地一片狼藉。匹兹堡离这里只有18英里远，1000多家工厂的煤烟喷涌而出。蒸汽船和驳船，以及t型车和成片的砖烟囱都增加了他们的废气。在“双煤气灯日”，空气被黑雾覆盖，行人看不到街道的尽头。许多社区都被临时搭建的贫民窟所堵塞，鹅卵石小道上到处都是垃圾、粪便和腐烂的有机废物。

与此同时，露天矿井和下水道直接排入匹兹堡的三条河流(阿勒格尼河、莫农加希拉河和俄亥俄河)，使缓慢流动的河水变得辛辣、酸性，有时还易燃。岸边和桥基上堆积着动物尸体，就像裸露的万人坑。曾经很受欢迎的赛艇俱乐部因为健康原因而解散，在河里游泳或洗澡是不可能的。

卡森是个乡下女孩。她的家又小又偏僻，她花了很多天在65英亩的树林里闲逛。但在她周围，重工业蓬勃发展。附近一些地方的名字来自于工业——格拉斯波特、自由港、石油城、米尔维尔、米尔敦——或者是委托建造它们的实业家，比如卡内基、弗里克公园或西屋高中。为了加工美国三分之一的钢铁，数百个锻炼厂每天24小时运转。冶炼过程的副产品，也就是所谓的“矿渣”，被运到离工厂不远的地方，然后白热的倾倒在岩石山中。径流有毒，整个水系统都被污染了，所有有意义的生命都被摧毁了。

从1907年卡森出生的那一天起，直到1964年她去世的那一天，她的家被猖獗的制造业和生态灾难所包围，就像地球上任何地方一样败血症和浸出。正如作家詹姆斯·帕顿(James Parton)的著名讽刺，匹兹堡是“没有盖子的地狱”。

“卡森从匹兹堡得到了什么，”卡森的传记作者琳达·李尔说蕾切尔·卡森:自然的见证人(霍尔特平装书)，“就是工业巨头们对他们对自然世界的所作所为不负任何责任。她的一生都背负着这个信念。”

这就是《寂静的春天》帮助改变的生态圈。在某种程度上，卡森最著名的书已经有半个世纪的历史，这是很了不起的。相反，很难相信仅仅过去了50年。震惊美国并引发环保运动的exposé至今仍是鲜活的记忆。

通往寂静的春天之路

在卡森写《寂静的春天》时，她已经是一位受人尊敬的海洋生物学家和畅销书作家。这个安静的女孩在一个不正常的家庭中长大，她的成长出乎意料。在她的作品出版之前，她曾在宾夕法尼亚女子学院(现查塔姆大学)和约翰霍普金斯大学学习。卡森在遗传学和动物学方面的研究令人印象深刻，事实上，作为一名女性，她在20世纪30年代成为了一名科学家

卡森发现广泛的成功我们周围的大海这本书以科学的方式歌颂了海洋生物，曾在1952年获得美国国家图书奖和巴勒斯奖章。这正是人们期望卡森写的那种书。除了海洋生物学家，还有谁能给咸水动物写一封史诗般的情书呢?卡森的新书没有什么对抗性的。就像雅克·库斯托纪录片的旁白一样，大海是充满浪漫的散文，语气睁大眼睛和庆祝。

但随着她的成熟，卡森转移了她的注意力。她没有像计划的那样去写一本关于进化论的书，而是被可怕的杀虫剂DDT所吸引。

“她很生气，”李尔说。当卡森跟踪全国各地的农药使用情况时，她看到了滴滴涕危害的可怕证据。这不是一个穿着白衬衫的端庄的小女人。她是一名优秀的记者，她知道如何四处走动。她是一个令人难以置信的合成器。她知道如何为大众综合信息。在我看来，寂静的春天是你能找到的最好的启示录作品之一。”

卡森想把节选卖给《读者文摘》被拒绝了。编辑们不喜欢一个关于垂死的鹌鹑、受感染的水和化学物质混合成致命的新混合物的故事。毕竟，被认为感情细腻的家庭主妇是他们的主要读者。相反，这本书第一次以连载的形式出现在《纽约客》．

十年后我们周围的大海，寂静的春天他的首次亮相是一场政变——强硬、细致和好斗。卡森不再是一个幻想中的科学家，而是一个真正的环保主义者，一个革命性的思想家，一个对化学工业构成威胁的人。她的名字成了环保行动主义的代名词。卡森不知道的是，一个新的时代正在到来。

这本书

寂静的春天是一本关于杀虫剂的书。不是关于雾霾、回收利用、路边垃圾、全球变暖、可持续生活、人口过剩、替代能源、纯素食主义或大麻的潜力。她从未反对动物实验、碳足迹或在沙漠中骑全地形车，也从未提到冰盖融化和臭氧恶化。卡森提到了受污染的含水层，但只是与农业径流有关。她的核焦虑更多的是关于导弹而不是发电厂。卡森无法写出上述任何一个概念，因为它们并不是主流的关注点。距离三里岛和埃克森-瓦尔迪兹石油泄漏事件还有几十年。环保主义者现在认为理所当然的挑战并没有出现寂静的春天也没有出现在当时的其他文学作品中。

最奇怪的方面寂静的春天卡森对政府的愤怒在她看来，是农业部(Department of Agriculture)这样的政府机构承诺根除所有昆虫物种，比如火蚁，但最终失败了。第二次世界大战期间，美国军方率先测试了空气中有毒物质，而用于杀人的化学物质恰好也是有效的杀虫剂。寂静的春天自然世界的化学战争史。政府研究人员、公务员和易激动的政客是这一事件的罪魁祸首DDT的失败卡森对他们的嘲笑首当其冲。她很少提及农药公司本身、它们的董事会会议和激进的广告。1962年，卡森对联邦政府的合作比对企业的贪婪更愤怒。具有讽刺意味的是，最强烈攻击卡森的是制造商，而国会通过了DDT禁令。如今，责任往往是反过来的:环保人士更容易诋毁公司，比如英国石油公司或梅西能源公司，而且经常向政府寻求帮助。

其核心是，寂静的春天是一场关于滴滴涕及其致命兄弟姐妹的冷静辩论。这本书是最纯粹的科学著作。她的论点简单而直接。她没有咆哮，她没有滥用图形图像，她的语气保持冷静和编辑。卡森用数据和轶事重复了她的主题，但旋律保持不变:农药是危险的毒药，我们对它们的长期影响了解不够，只能在万不得已的时候使用．

然而,寂静的春天卡森被认为是环保运动的蓝图，原因很清楚:在一个技术狂热的时代，他敢于挑战“进步”。使这本书与研究论文或法律文件不同的是，卡森发表在《纽约时报》上的独特口才《纽约客》书中写道:“我们为什么要忍受一种弱毒药的饮食，一个平淡无奇的环境，一群并不是我们的敌人的熟人，汽车的噪音，仅仅足以缓解我们的精神错乱?她问道。“谁愿意生活在一个不那么致命的世界里呢?”

1962年大学毕业后继续教授环境史的李尔说:“从根本上讲，我认为卡森是自然界的见证者。”“我对瑞秋的看法是，她不仅仅是寂静的春天．她肯定不只是盐酸农药。卡森研究的是生态学。她是关于在这个星球的自然系统中生活。她从未呼吁停止使用DDT。她呼吁结束普遍滥用杀虫剂的现象。卡森改变了公众的意识，第一次让自然成为人类思维的中心。”

在一个工业蓬勃发展、崭新的州际公路、电动洗碗机、广阔的郊区、电视直播和全球太空竞赛的时代，卡森的激进情绪在战后的美国文化中引起了轩然大波。制造商们愤愤不平，充满敌意。实业家们极力诋毁卡森，嘲笑她“歇斯底里”。寂静的春天只抗议一种污染，但它打开了一扇很大的门。就在自动化的美国希望完全主宰自然的时候，卡森请愿拥抱和保护自然。“在自然界中，”她写道，“没有什么是单独存在的。”

更严厉地说:“人是自然的一部分，他对自然的战争不可避免地就是对他自己的战争。”

瑞秋的秘密

卡森一生的悲剧在于，她仅在两年后就去世了寂静的春天在书店上架。1964年，在她57岁生日的前一个月，卡森死于乳腺癌。很少有人，甚至是粉丝，知道她死亡的本质，部分原因是当时的文化。她的早逝引起了寂静的春天学院该中心致力于研究环境对乳腺癌的影响。

“我从小就对自然很感兴趣，”该研究所的执行主任茱莉亚·布罗迪博士说。“我爷爷教了我很多关于昆虫的知识。”

当她年轻的时候，布罗迪的家人搬到了华盛顿州的里奇兰，她住在附近汉福德网站该核电站向空气和哥伦比亚河释放辐射，通过放牧奶牛污染了农田和食品供应。“我们当时并不知道，”布罗迪说。“但当你住在核设施旁边时，并不需要太多的想象力。你总是在考虑它是否安全。”

1996年，当她的一个朋友在搜索波士顿环球报分类广告。当时有个职位空缺，布洛迪似乎是最佳人选。“你必须这么做，”她的朋友坚持说。

15年后，布罗迪和她的同事们对乳腺癌进行了前沿研究。传统研究人员采用流行病学研究——基本上是问答形式——而研究所则研究环境条件。受害者可能不知道内分泌干扰物)也不知道这些化学物质是如何进入他们体内的。“(调查)对环境因素不起作用，”布罗迪说，“因为你不能问人们小时候他们的空气中有什么，或者他们的水里有什么。”

布罗迪在研究所网站上写道:“如果天然雌激素增加乳腺癌风险，我们必须研究从洗涤剂、塑料、农药、化妆品和当今商业中无数来源中合成的雌激素。如果我们知道空气污染、溶剂和其他产品中有一百多种化合物会导致动物的乳腺肿瘤，我们就必须追踪这些线索。”

布洛迪刚受雇时，她又读了一遍寂静的春天完整的。“她科学观察的深度给我留下了深刻的印象，”她回忆道。“你可以打开这本书的几乎任何一页，找到一些今天仍然相关的东西。我们还没有解决这个问题。这是对大自然相互联系的早期认识。如果我们观察到对野生动物的影响，我们应该担心对人类的影响。保护我们自己的健康。”

但卡森对该研究所的影响超出了科学或命名。布罗迪说:“这很难记住，但乳腺癌是一种隐藏的疾病。“蕾切尔·卡森没有告诉任何人(她的诊断)。当她在国会作证时，她戴着假发。这是一位非常勇敢的女性，她害怕如果人们知道她患有乳腺癌，就会损害她的信誉。”

1974年，当第一夫人贝蒂·福特(Betty Ford)公开谈论自己的乳房切除术时，这种模式发生了转变。女性不仅可以公开谈论这种疾病;大量的诊断结果被公之于众。如此众多的人不禁提出一个问题:为什么这种疾病会缩短这么多女性的寿命?美国人第一次考虑到环境因素与乳腺癌的关系。卡森从未生活在这个坦率、好奇的时代，每个人都认为地球化学与恶性肿瘤之间存在着无形的联系。正如她从未庆祝过地球日，从未见过濒危物种法案付诸实施，从未想象过生物燃料汽车和玉米淀粉银器一样，卡森不知道她的生活对现代科学的影响会有多大。

瑞秋是谁?

即使在今天，卡森仍然是个谜。

当李尔在20世纪80年代末教授环境史时，她发现她的学生听说过寂静的春天但对作者一无所知。李尔王是一位经验丰富的活动家，从那时起他就很崇拜卡森寂静的春天出现了。更重要的是，她在匹兹堡以外的地方长大，在宾夕法尼亚州工业的阴影下长大。但她也不知道这位作家的生活寂静的春天．李尔形容这是她的“瑞秋谁?””的时刻。她设法拼凑了一份关于卡森的简要资料，但关于他的传记信息很少。接下来的10年任务是描绘卡森的生活。不仅研究困难，而且瑞秋·卡森遗产管理公司也在犹豫是否批准授权传记。这位作家的一生充满争议，她的作品经常被误解，李尔需要证明她作为传记作者的勇气

许可终于被批准了，李尔王出版了蕾切尔·卡森:自然的见证人(霍尔特平装出版社)1997年出版。读者们第一次了解到卡森专横的母亲，她在约翰霍普金斯大学的挣扎，以及她在生命的最后时刻所面临的痛苦的骚扰和批评。自从这本传记问世以来，李尔王就成为了研究卡森生活的最重要的权威，为她所有的书写了介绍，包括她死后的作品。因为卡森的生活是如此的模糊，李尔花了15年的时间来描述这位自然资源保护主义者。

李尔说:“我很高兴能把卡森的信息带给新观众。”今年特别忙，因为李尔一直在全国各地演讲庆祝寂静的春天的周年纪念日。“我将把卡森作为证人，作为让我们意识到并试图唤醒我们的人。”

1962年，当Attilio Favorini博士还是福特汉姆学院的学生时，他读了《纽约客》摘录的寂静的春天．“我被她迷住了，”费沃里尼回忆道。“这不是一般意义上的惊悚片。但它以一个寓言开始，比喻地讲述了我们给自己的未来带来的危险。她写故事的方式本身就很戏剧化。”

几十年后，费佛里尼现在是匹兹堡大学戏剧艺术系的创始主席。大约在2000年，系里计划根据伟大的美国文学创作一系列戏剧。费沃里尼转向寂静的春天．

他说:“我突然想到，这是少数几本你可以说改变了世界的书之一。”“没有很多，而且寂静的春天是其中之一。”

费沃里尼与剧作家琳恩·康纳(Lynne Conner)共同编写了剧本，最终的作品是寂静的春天:警报和短途旅行，对卡森主题的印象主义诠释。这部剧就像一张奇怪的被子，结合了传记元素、刘易斯·卡罗尔的参考、舞蹈、巨虫服装和反复出现的情节《奇爱博士》主题。该剧本通过肯尼迪中心获得了一个著名奖项，并在全国各地拍摄，从肯塔基州到德克萨斯州。从那以后，费沃里尼帮助编写和制作了教育节目，比如瑞秋·卡森扭转了局面这支乐队在宾夕法尼亚州西部巡演了三年。

“它非常受欢迎，”费沃里尼说。它涉及三个主题:环境科学、宾夕法尼亚历史和科学领域的女性。这些都是学校的热点问题。我们从学生和老师那里得到了很多积极的反馈。”

但是，将卡森的生活和工作戏剧化并不是一件容易的事情，目前还没有人做到这一点。寂静的春天但卡森以谦逊的第三人称写作，书中的人物寥寥无几——忧心忡忡的化学家、生病的农民，以及被用于灭虫的滴滴涕杀死的各种野生动物和家畜。卡森出了名的注重隐私，尽管她的名气越来越大，她只写了几本书，从来没有写过她自己。(她最具启发性的作品，永远，瑞秋和失落的森林:瑞秋·卡森被发现的作品在她死后出版)。她曾为传记和纪录片带来灵感，但不太可能被拍成好莱坞电影。最接近的近似可能是A惊奇感在这部2008年上映的电影中，女演员凯乌拉尼·李(Kaiulani Lee)模仿卡森，并背诵了她一些更有先见之明的名言。

“我的书马上就被选为电影，”李尔说为自然作见证．“我们拍了将近10年的剧本。你不能真的拍一部关于这个可怜的女人写了一本伟大的书，然后有所有这些医疗问题的电影。除了她会死，仅此而已。死亡不是动作片。”

自那以后，数十位自然作家找到了自己的声音寂静的春天首映，但大部分都是第一人称。安妮·迪拉德、温德尔·贝里、巴里·洛佩兹、特里·坦布斯特·威廉姆斯和爱德华·艾比都写过关于人类和自然的充满激情的长篇大论。他们都个性鲜明，通常从自己的角度写作。甚至更多的科学作家，如约翰·麦克菲和比尔·麦基本，在他们的非虚构作品中编织自己的故事。卡森从未写得如此直率。

与她所激励的那一代抗议者和活动家不同，卡森过着平静的生活。她从不挥舞标语，也从不把自己绑在树上。在照片中，她通常看起来端庄而疏远。没有丑闻跟着她;就连她和朋友多萝西·弗里曼(Dorothy Freeman)有同性恋关系的猜测也很平淡。卡森热爱森林、水，热爱实验室和打字机的慢条斯理。她埋头于数据、研究、证词、新闻和官方报告。她允许自己接受采访和拍照，但即使是她的名声也很短暂。

然而对于她的读者来说，卡森的存在是发自内心的。作者从未在书中提到她自己寂静的春天，但她独特的声音贯穿始终。了解这本书就是了解她的激情，她的决心和她生命最后几天的专注。卡森生活在字里行间。

她的遗产

如今，卡森的名字无处不在。的雷切尔·卡森环境与社会中心总部设在德国。的蕾切尔·卡森越野挑战赛是由雷切尔·卡森步道保护协会赞助的34英里的雷切尔·卡森步道徒步旅行。在查塔姆大学雷切尔·卡森奖学金支持对自然写作感兴趣的硕士学生。在挪威斯塔万格，每两年都会有一名女性研究员被授予雷切尔·卡森奖。在弗吉尼亚州赫恩登有一所雷切尔·卡森中学，在匹兹堡市中心有一座雷切尔·卡森桥。雷切尔·卡森的海滨雕像计划在马萨诸塞州的法尔茅斯建造，1929年夏天，她在伍兹霍尔海洋生物实验室学习，后来在其董事会任职。的雷切尔·卡森国家野生动物保护区是缅因州南部一块5400英亩的受保护土地。她童年的家已经变成了雷切尔·卡森家园，定期提供参观;她在马里兰州科尔斯维尔的家是国家历史地标。和雷切尔·卡森委员会该组织致力于终止有害农药的使用，并继续以她的名义进行斗争。

卡森的遗产依然存在，而她的家乡是最终的试金石寂静的春天的影响。匹兹堡不再是工业之都。几乎所有的工厂都关闭了，三分之一的人口已经移民。医院取代了工厂，原先破败的废弃建筑也变成了绿地。虽然空气仍然朦胧，水仍然被污水污染，但自20世纪60年代以来，环境已经有了极大的改善。本土植物和野生动物正在回到曾经无法居住的地方。铁人三项运动员在河里游泳，自行车道排列在河岸上，垂钓者在钓最近才回来的鱼。

有些地区已经完全改变了，比如九里河流域这里曾经有毒污染严重，居民们都避而远之。在九英里流域协会的牵头下，耗资770万美元的生态系统恢复后，6.5平方英里的土地恢复了生机。这条小溪现在是一条清澈的小溪，蜿蜒穿过弗里克公园，完全由陆军工程兵团重新设计。公园是慢跑者的热门目的地，小径蜿蜒穿过香蒲湿地。

弗里克公园(Frick Park)的萨默塞特(Summerset)站在九英里路(Nine Mile Run)之上，这是一个先进的住宅开发项目，建在以前的一个渣渣堆上。这里曾经是一片死寂的、令人生畏的景观，现在已经变成了一个令人垂涎的住宅区，这里的房屋设计多样，绿色空间环绕着地块，没有大门，以鼓励互动社区。在整个城市，类似的棕地都被重新划为先进的商业区。

与此同时，匹兹堡拥有数量惊人的绿色建筑项目，如新的体育场馆和会议中心，还有数百个城市花园在城市中如雨后春笋般涌现，这都要归功于西宾夕法尼亚保护协会。像布拉多克这样的社区因为从磨坊镇到破败的贫民窟再到后城市有机农田的转变而受到了全国的关注。

匹兹堡被广泛誉为一个成功的故事，这个地区对卡森和她的战斗口号非常感激。如果卡森再活50年，她可能会对这座城市的改头换面感到震惊。随着绿色屋顶、城市养蜂场、改善的循环利用和自行车文化变得越来越流行社交礼仪上必要的在美国，铁锈地带的城市对后工业时代的生活抱有希望。卡森可能没有写过这些想法，但她的话引发了一场强有力的对话。

当然，庆祝活动喜忧参半。总的来说，人类仍在以前所未有的规模与自然斗争。的确，孩子们不再跑到外面去“滴滴涕浴”，最明智的人也不再把油漆稀释剂倒进下水道。没错，回收利用已经成为一个全球性产业，替代能源的前景日益广阔，许多濒危物种的数量正在反弹。

但自1962年以来，全球人口翻了一番，我们的集体胃口也翻了一番。现在有超过10亿辆消费级汽车行驶在世界各地的道路上。刀耕火种式的森林砍伐非常猖獗，煤炭燃烧达到了历史新高，每天都有无数物种灭绝。塑料和聚合物几乎被用于每一种家庭用品，家庭和工业垃圾填埋场比卡森想象的要大

与此同时，卡森经常受到新一代批评者的攻击。许多持相反观点的人仍然认为她是一个误入歧途的歇斯底里者，有些人甚至指责卡森造成了疟疾的致命影响。

很难判断卡森对21世纪的看法。“现在的情况比瑞秋写信时糟糕得多，”李尔说。“我们有更多的农药。我们在确定(它们的长期影响)之前就发布了一些东西。由于碳排放和全球变暖，地球变得更加脆弱。我不确定这本书是否起到了很大的作用，除了现在我们知道情况更糟。五十周年纪念日提醒我们，还有多少事情要做，我们取得的进展是多么小。雷切尔·卡森让我们开始思考如何生活。期。”